A las cuatro de la tarde de un mes de julio en Madrid, el calor casi derrite las fachadas de las casas. Un sol inclemente golpea de lleno los ladrillos hasta hacerlos parecer incandescentes.

Y allí estaba ella, con el balcón abierto de par en par, haciendo partícipes de su vida a los escasos viandantes.

Una mujer de cabello castaño y largo se peinaba concentrada en el reflejo que le devolvía el espejo colocado sobre el tocador. Vestía un camisón, o quizá un vestido ligero, blanco y de tirantes.

Yo esperaba a mi madre en la acera, aprovechando la sombra de un árbol, y su imagen, en el primer piso, captó mi atención.

No podría decir si era guapa o no, ni calcular su edad exacta, porque solo alcanzaba a ver una parte de su rostro. Pero cepillaba su cabello con una cadencia hipnótica, con la mirada perdida en un espejo al que, en realidad, parecía no prestar atención.

Sus pensamientos atraparon los míos.

¿Qué la mantenía en aquel estado cercano a la clausura?

En una novela negra, su mente podría estar recreando el instante exacto en que había dado muerte al que fuera el hombre de su vida, el mismo que le había destrozado el corazón. Y, durante aquel momento robado a su intimidad, esperaría paciente la llegada de la policía para detenerla.

En una historia de amor, estaría intentando comprender cómo el hombre que le había arrebatado la cordura se había marchado para siempre, mientras su corazón se negaba a aceptar el abandono.

Hay personas a las que solo vemos una vez y que, sin embargo, llaman nuestra atención hasta conseguir que les inventemos una vida entera.

En esos momentos previos todavía no escribes.

Observas.

Y después eliges.

Necesariamente tienes que decidir qué mujer será la protagonista de tus páginas porque, sin saber nada de ella, puedes convertirla en cien mujeres diferentes. Pero cada historia solo admite una protagonista, y eso convierte al escritor en un cercenador de posibilidades.

Escribir no consiste únicamente en tener ideas, sino en tomar decisiones.

¿Por qué te fijaste en ella y no en el vecino de arriba? ¿Por qué decidiste convertirla en la culpable de un crimen en lugar de en una enamorada desgraciada?

Quizá mañana vuelva a mirar ese balcón y la mujer ya no esté.

Pero, para entonces, puede que haya empezado a existir en otro lugar.

Y ese otro lugar es tu novela.

Beatriz e Ignacio junto a la costa durante un viaje. Tomando fotografías y anotaciones.

Cuando empezamos a pensar en Antesala, creíamos que estábamos construyendo una editorial (que ya nos parecía bastante). Había que decidir qué queríamos publicar, qué aspecto tendrían los libros, cómo sería la web, qué tono tendría nuestra comunicación y qué lugar queríamos ocupar en un sector que, visto desde fuera, impresiona.

Pero, poco a poco, la idea empezó a crecer. Porque un libro nunca es solo un libro. Un libro nace antes de tener páginas. Una experiencia durante un viaje o una conversación pueden originar una gran historia. El resultado es que esa historia se plasma siempre en una imagen, una portada, un booktrailer, una fotografía. Y entonces entendimos que Antesala no podía reducirse únicamente a publicar libros. Queríamos hablar de literatura, por supuesto, pero también de todo aquello que puede ayudar a comprenderla mejor. Del Derecho cuando se cruza con la creación. De los lugares en los que nacen las historias. De fotografía. De viajes. De historia. De autores. Del proceso de escribir y del de publicar.

Nos interesa lo que ocurre antes de que un libro exista, pero también lo que sucede después. Ese momento en el que una historia deja de pertenecer únicamente a quien la escribió y empieza a regalarse a otras personas.

Cada lector acepta la invitación y se sumerge en aquellas líneas, interpretando lo que lee desde su propia experiencia, reconociendo un lugar que se cita o una emoción que ha sentido. Y, cuando una historia te conmueve, te permite viajar en el tiempo o incluso te da un respiro de la vida diaria y de las preocupaciones que todos tenemos, te apetece compartir esa experiencia con otras personas. Antesala pretende crear ese espacio real en el que personas que comparten determinadas inquietudes puedan encontrarse.

Se abre un mundo inmenso que no está habitado solo por páginas, sino por imágenes, conversaciones y encuentros.

Quizá eso sea también lo bonito de empezar. Antesala todavía tiene mucho que construir, pero cada vez tenemos más claro que no queremos que un libro termine cuando llega a una estantería. Queremos que sea precisamente ahí donde empiecen otras cosas.

Porque a veces una historia conduce a otra.

Y, alrededor de los libros, siempre acaba creciendo algo.

Si hoy nos sentáramos a tomar un café y me preguntaras cómo va Antesala, probablemente no sabría por dónde empezar. Porque estos días tenemos la sensación de estar construyendo muchas cosas a la vez. Algunas son visibles: la web, el blog, las fotografías, la oficina que poco a poco empieza a parecerse al lugar que imaginamos. Otras no se ven tanto: formularios, decisiones, correos, dudas, presupuestos, pruebas, cambios de opinión y esa larga lista de pequeños asuntos que nadie imagina cuando piensa en iniciar un proyecto.

Después de más de veinte años en los pasillos de los juzgados, empezar de cero no parecía algo probable y, de repente, lo que empezó siendo una afición, se ha convertido en un objetivo.

Antesala nació como respuesta a una sensación de frustración que compartía con otros escritores a los que, poco a poco, he ido conociendo. Robas horas a los días, al descanso, y escribes cómo y dónde puedes. Páginas improvisadas en el andén del metro de Madrid o en las salas de espera de las comisarías de policía a altas horas de la madrugada, durante las guardias del Turno de Oficio Penal. Te esfuerzas, te ilusionas…y esas líneas no llegan a ninguna parte. Mueren en tus manos antes de que nadie las lea. Y la desilusión sustituye a esa determinación que guió tu mano, aparcando indefinidamente tus planes. Y llegó un momento en que decidimos que no podía seguir siendo así. Por este motivo, nuestro principal objetivo ha sido ese: cuidar a esos escritores que empiezan en este oficio a pesar de los sinsabores; esos a los que nadie ve, pero cuya voz nos ha conquistado con las primeras líneas.

Queríamos publicar buenos libros, pero también crear alrededor de ellos un espacio en el que literatura, fotografía, Derecho y conversación pudieran encontrarse.

Pero una editorial empieza mucho antes de que un libro llegue a una librería. Empieza cuando tienes que decidir qué clase de libros quieres publicar y cuáles no. Cuando buscas un nombre que te represente e inventas un logo que irá impreso en cada volumen. Cuando eliges un papel, una tipografía o una fotografía. Cuando te peleas con las plataformas que no conoces para abrir una web, un canal de vídeo o uno para crear una newsletter. Ser abogados nos ha ayudado a realizar otros trámites, como crear una empresa, presentar impuestos, registrar el nombre, la marca…tareas con las cuales ya convivíamos desde hacía años.

Crear una editorial pequeña, en mitad de un mundo tan enorme, es eso: tomar mil decisiones sin estar nunca del todo segura de que sean las correctas. Te sientas en la oficina, rodeada de cajas que hacen las veces de improvisadas estanterías, y trabajas. Vas dando forma a este pequeño mundo, compartiendo con amigos y familia cada paso, recibiendo agradecida cada palabra de ánimo, recogiendo el aliento de todos los que han visto germinar esa idea y te han acompañado en el camino. Y cada vez es más real.

Poco a poco empiezas a creer que es posible seguir adelante con este proyecto. Que es posible crear alrededor de los libros algo que dure más que el momento de su lanzamiento. Poco a poco, empiezas a reconocer ese lugar que, hasta hace muy poco, únicamente vivía en tu cabeza.

Y eso es exactamente lo que nos está pasando con Antesala. Todavía estamos construyéndola, pero cada vez se parece un poco más a aquello que imaginamos cuando decidimos abrir aquella puerta.

Hay lugares que empiezan a existir mucho antes de estar terminados, germinan en nosotros casi sin que nos demos cuenta, fortificándose en nuestro interior a pesar, incluso, de nuestras reticencias.

Durante todo el mes de agosto, detrás de una puerta en el centro de Madrid, el polvo y los escombros han ido adueñándose de lo que, hasta entonces, había sido nuestra pequeña oficina. No me refiero únicamente a cascotes de yeso, cables eléctricos o restos de tuberías, me refiero también a esos otros despojos que, poco a poco, van conformando cada vida. Escombros formados por ideas olvidadas; por proyectos que salieron mal o por temores que nos ataron a un presente que, en el fondo, no queríamos seguir viviendo.

En mitad de esa momentánea desolación se percibe una paz peculiar, la de todo aquello que empieza. Un espacio vacío que te invita a la reflexión, a mirar hacia ese interior que el ajetreo del día a día nos permite olvidar. Un silencio que nos enseña a imaginar lo que podría ser. Porque tenemos delante un futuro que solo depende de nosotros y de nuestras decisiones. Esta reforma se convirtió en el primer paso para algo más grande: un cambio de rumbo.

Nos vimos inundados de cajas de cartón con pertenencias amontonadas y plantas a las que cobijar en otro espacio, a salvo de cualquier daño, entre ellas el “mini poto”, ese esqueje que plantamos mi compañera y yo sin muchas esperanzas en un tiesto enano y que, milagrosamente, ha hincado sus pequeñas raíces en tierra y crece, camino de emular a su hermano mayor.

Fue una decisión casi providencial. Llegaba el mes de agosto y Madrid se relajaba, acompasándose por una vez a la cadencia de esta estación estival, cálida y melosa. Teníamos solo un mes para que nuestra imaginación cobrase vida, arraigada entre las cuatro paredes de nuestra oficina. Y va por buen camino.

A kilómetros de nuestra querida Madrid, nosotros le dábamos forma a otra reforma menos visible: empezamos a construir Antesala.

Y no es solo una editorial. No es únicamente un nuevo espacio. Antesala es la visualización de un anhelo que nos susurraba desde hacía años y que nos arrolló hace pocos meses, impidiéndonos seguir ignorándolo. Yo tenía mis escritos e Ignacio sus fotografías, dos miradas diferentes del mismo mundo que hemos ido recorriendo juntos. Dos expresiones de una realidad que, en no pocas ocasiones, pasa desapercibida, pese a su belleza infinita, proscrita por las prisas, los agobios y las obligaciones que asumimos y que, en el fondo, no queremos asumir.

Pero, de repente, echar abajo nuestra oficina, sentarnos en mitad de un suelo lleno de polvo, rodeados de herramientas, sacos de yeso y pintura, nos hizo ver que otro inicio era posible. Otra vida era posible. ¿Y por qué no ahora?

La literatura necesita tiempo. Surge de una vivencia; de una historia escuchada cualquier noche rodeado de amigos, y se va posando en algún lugar de nuestra consciencia, hasta que se transforma en signos tecleados en un ordenador o en palabras emborronadas en un cuaderno.

Las grandes decisiones de nuestra vida necesitan tiempo. Pero siempre llega un momento en el que hay que decidirse. Se impone echar abajo lo que has sido hasta ahora para poder renacer. Y el cambio siempre da miedo. Ese cosquilleo en la boca del estómago que te advierte de las consecuencias de un error de cálculo. Pero lo que yo sentí no fue ese cosquilleo. Fue otra cosa. Sentí la certeza absoluta de que no me equivocaba; sabía lo que me hacía feliz, la única decisión sensata era seguir adelante.

Por todo esto, el primer número de septiembre de La Gaceta empieza entre escombros.

Porque, antes de enseñaros el resultado, queremos enseñaros el camino.

Hay proyectos que empiezan el día en que se anuncian. Otros empiezan mucho antes.

Comienzan con una conversación que se alarga más de la cuenta; con una idea apuntada deprisa. Se lanzan desde esa pregunta que vuelve una y otra vez, insistente: ¿y si lo hiciéramos nosotros?

Mucho antes de que Antesala tuviera nombre

Antesala nació así.

No hubo un instante solemne en el que decidiéramos fundar una editorial. Hubo, más bien, muchas pequeñas decisiones. Más de veinte años colándonos en vidas ajenas y navegando entre compendios legales. Robando horas a los días para escribir. Años de lecturas inolvidables que alimentaron nuestra ilusión. Años siendo observadores callados, testigos de miles de elecciones ajenas; de errores ya cometidos; de silencios perniciosos o de consecuencias fatales.

Y, en algún momento, comprendimos que todo aquello también tenía que ver con la literatura.

Porque las historias que nos interesan no son únicamente las que cuentan qué ocurrió, sino las que se preguntan por qué ocurrió.

Nos interesa el crimen, pero todavía más aquello que conduce hasta él. Nos interesa la Historia, pero habitada por personas de carne y hueso. Nos interesan los personajes contradictorios, las decisiones difíciles, las relaciones humanas y todo aquello que nos recuerda la complejidad que encierra cada ser humano.

Así empezó a forjarse Antesala Ediciones.

Y elegimos ese nombre porque creemos que casi todo lo importante sucede antes.

Antes de una novela, existe una mirada.
Antes de una decisión, existe una duda.
Antes de una publicación existen meses —a veces años— de trabajo silencioso.
Antes de que alguien conozca una historia, alguien ha tenido que atreverse a contarla.

Todo sueño tiene una antesala.

Esta es la nuestra.

Durante los próximos meses, iremos abriendo sus puertas. Habrá libros, encuentros, talleres y conversaciones alrededor de la literatura. Habrá también espacio para quienes escriben, para quienes editan y, sobre todo, para quienes todavía disfrutan deteniéndose ante una buena historia.

La Gaceta nace para acompañar ese camino.

No queremos llenar vuestro correo inútilmente. Cada número tendrá una razón para existir: una reflexión, una historia, una conversación, un lugar, una persona o un acontecimiento que merezca unos minutos de lectura.

Sin prisa.

Porque, si hay algo de lo que estamos convencidos al comenzar esta aventura, es de esto:

la literatura necesita tiempo.

Bienvenidos a Antesala.

Beatriz Álvarez e Ignacio Gómez
Antesala Ediciones